ARCHIVE / 18.09.25
185 000+ messages550+ hours of calls memories

забавно, как иногда и в самый случайный момент, самая важная история начинается задолго до того, как кто-то понимает, что она уже началась.

ещё «просто друзья» наверное

ещё «просто друзья» наверное

чикееен дёнер

чикееен дёнер

мы даже тогда говорили что мы проста друзья)

мы даже тогда говорили что мы проста друзья)

17.09.2518.09.25

18.09.25

вроде обычный день.
обычная прогулка.
набережная.
несколько шагов.

а потом случился момент, после которого всё стало немного другим.

18.09.25

мы могли бы сказать, что наши отношения начались с душевного разговора или шутки.
или с признания.
или с какого-нибудь красивого заранее придуманного момента.

ноо нет.
мы просто решили пойти погулять.

а потом случился тот самый первый поцелуй.

КТО МЫ?

друзьяточно друзья
ARCHIVE TIMELINE

хроника

0+MESSAGES

185 тысяч сообщений — это всего лишь цифра.
на самом деле это 185 тысяч маленьких причин открыть чат.

550:00:00CALL TIME
550+ hours22 daysalmost a month
call screenshot
23:47
call screenshot
02:13
call screenshot
01:04

почти 23 дня.
почти целый месяц.
и всё равно иногда казалось, что времени мало.

ДИАНА

CUPSIZE

BLACKWHITEGREYBROWNMILK
ЛЕВ

Lil Pump

BROWNWHITEBLACKCHOCOLATESOFT TONES

DIFFERENT.
BUT SOMEHOW US.

у нас разные любимые песни, могут быть разные вкусы, да даже настроение может быть разным как и привычки, да мы не одинаковые, и нам никогда не нужно было ими быть. но почему-то среди всех этих различий нашлось что-то своё родное

мы громко смеялись.

мы злились.

мы очень скучали.

иногда плакали.

иногда не понимали друг друга.

иногда всё было легко.

иногда совсем наоборот.

но мы оставались рядом.

поэтому наша история для меня не про идеальные дни.
она про настоящие.

MUSEUM OF US

фрагменты архива

тута мы смывали с меня косметику!!!

я люблю диану

лёва сосал

поездки с тобой это что-то с чем-то

когда мы смеялись я забывал о всех проблемах

поцелуйчики<3<3

только при тебе я могу быть настоящим

имено ты человек с кем я хочу проожить всю жизнь

зелёно глазые))

ARCHIVE GAME

Найди пару

Можно играть сколько угодно раз — 18.09.25 → ∞

ходы: 0
18.09.25 → ∞
18.09.25

если бы год назад мне сказали, что обычная прогулка 18 сентября 2025 года станет началом чего-то настолько большого, я бы, наверное, вообще не поверил.

я не знаю, каким будет следующий год.
не знаю, сколько ещё фотографий появится в нашей галерее.
сколько сообщений мы ещё отправим друг другу.
сколько часов проведём в звонках и на прогулках.
сколько раз будем смеяться над одной и той же шуткой или же смешным моментом.

но я точно знаю одно.
я хочу быть только с тобой.

18.09.25

потому 18 сентября 2025 года это не просто дата.
это день, когда появилось наше «мы».

Диана,

спасибо тебе за этот год.
за хорошие и чудесные дни.
за сложные и трудные дни.
за громкий смех.
за простые и душевные разговоры.
за поддержку и заботу.
за абсолютно все маленькие моменты, которые в итоге стали одним большим целым воспоминанием.

с нашим первым годом дорогая.

и если весь этот сайт был архивом прошлого,
то последняя страница — это не конец.
это просто следующая глава.

18.09.25 → ∞

ARCHIVE CLOSEDSTORY CONTINUES.